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     Desde hace muchos años, cada vez que pensaba en Ensenada, se me venían
a la cabeza los barcos de la Marina de Guerra apuntando sus cañones a la
destilería de YPF durante los últimos días del invierno de 1955, amenazando con
volar por los aires la ciudad si Perón no renunciaba. ¿Cómo era posible que no se
hubiera escrito una novela a partir de una imagen tan potente? ¿Nadie había
sentido la necesidad de hacerlo? En todo caso, si alguien la había escrito, yo no
la conocía. Tal vez por eso me impactó tanto el último libro de Leopoldo Brizuela.
         Si Inglaterra fue una fábula y Lisboa  un melodrama, Ensenada  no podía ser
otra cosa que una memoria. Memoria en la que se articulan, a partir de anécdotas
y recuerdos familiares, aquellas dos dimensiones: la espacial – anclada en una
geografía muy nuestra (la de Ensenada, lógicamente, pero también la de Berisso
y los alrededores de La Plata) y la temporal, fijada en las dramáticas jornadas que
desembocaron en la caída de Perón. 



         Sobre el telón de fondo del éxodo de Ensenada, Brizuela reconstruye la
historia de los Grimau, vinculando las experiencias personales con las grandes
transformaciones políticas y sociales. Y lo hace buceando en esa zona de
sombras entre la historia y la memoria de la que hablaba Hobsbawm en su
recordada introducción a La era del Imperio, la que se extiende desde el momento
en que comienzan los recuerdos o tradiciones familiares vivos hasta el final de la
infancia. Tal vez por eso la narración se despliega de manera fragmentaria, a
medida que emergen del olvido los diferentes retazos de la historia familiar, que
se van entrelazando e iluminando a medida que la novela avanza, ya que el relato
también se sostiene en lo que no se dice, o en lo que se dice a medias.
         Novela fragmentaria, pero también polifónica, donde el autor trabaja – y se
divierte – con una enorme cantidad de giros y expresiones idiomáticas que ponen
de manifiesto toda la riqueza de una lengua que era producto de la mezcla
inmigratoria. Este manejo de la oralidad es lo que hace que esta novela de
Brizuela sea tan diferente a las anteriores, porque lo que se impone
en  Ensenada  es el lenguaje de la calle y el del interior de las casas. El habla
popular se transforma en la materia prima de su literatura y logra conmovernos
profundamente, porque en esas jergas y modismos que utilizan los personajes
(“qué esperanza”, “qué picardía”, “hacer escombro” “salir con un domingo siete” o
“tomarse un matecito bebido”) cualquiera podría reconocer las voces lejanas y
ausentes de sus propios abuelos. En esa polifonía que por momentos se torna
caótica se destaca la voz de Poliya, una niña de apenas nueve años que lleva las
riendas de la narración.
         En Ensenada, entonces, prevalece la oralidad. Y la lluvia, por supuesto, ya
que ciertos acontecimientos adquieren tanta hondura en la memoria de los
pueblos que las personas que los vivieron son capaces de recordar perfectamente
en qué lugar se encontraban y qué estaban haciendo, o de vincular esos sucesos
con ciertos fenómenos climáticos. Por eso la lluvia se enseñorea del texto y llueve
sin parar a lo largo de toda la novela. En todas las ocasiones en que le pregunté a
quienes habían vivido el golpe del ´55 qué era lo que más recordaban de aquellos
días la respuesta, invariablemente, fue la misma: la lluvia, me decían, llovía sin
parar, nunca en la vida llovió tanto y durante tantos días. En el intento de recrear
la atmósfera de aquellas jornadas, la lluvia juega un papel fundamental. Sin la
lluvia – que se hace presente en todas sus formas, matices e intensidades –
 Ensenada no tendría la misma potencia.



     Si bien transcurre durante la coyuntura golpista de septiembre del ’55 – entre
el viernes 16 y el lunes 19 –  Ensenada  nos propone una mirada mucho más
abarcadora de la experiencia del peronismo clásico, ya que los diferentes relatos
familiares van y vienen en el tiempo, enlazando cuestiones tan diversas como la
educación religiosa, la ley de alquileres, la toma de facultades del año ’45, la
huelga de los portuarios, las elecciones del ’51 y por supuesto el 17 de octubre.
         El punto de vista que articula la narración es el de una familia antiperonista
que ha logrado cierta posición (un establecimiento expropiado, una quinta en las
afueras de La Plata, una hija que da clases de solfeo y otra que ha obtenido un
título de Asistente Social son algunas de sus marcas distintivas) pero que sigue
preocupada por diferenciarse socialmente. Por eso la abuela Hortensia le dice a
sus nietos, cuando los lleva a pasear a La Plata, que no digan que son de
Ensenada sino de Cambaceres, y la tía Beba se escandaliza de que la vean,
durante el éxodo, trepada a la caja de un Rastrojero, yendo así, “en camión, como
negros, a Punta Lara”.
     Pero lo que hace más interesante el antiperonismo de los Grimau es que está
influenciado ideológicamente por las izquierdas. Curiosamente, o no tanto, en la
novela de Brizuela aparecen las tres grandes vertientes de la izquierda pre
peronista: el anarquismo, a través del abuelo Antonio, que le cuenta a la tía Beba
la historia de Sacco y Vanzetti; el comunismo, al que se vinculan otros personajes
(como Mancino, “el del escarabajo amarillo”) y el socialismo, considerado por
otros como el verdadero artífice de toda la legislación obrera que Perón puso en
práctica desde la Secretaría de Trabajo y Previsión. Se trata de las mismas
tradiciones que entraron en crisis después del golpe del ’55 y que durante mucho
tiempo se aferraron a una lectura en clave europea de la política argentina que
les imposibilitó comprender del todo qué era lo que estaba ocurriendo.
     En Ensenada el peronismo aparece en su aspecto más punzante, el que nos
lleva a interrogarnos acerca del “efecto de choque” que generó en términos
sociales y que posiblemente haya ido mucho más allá de las transformaciones
efectivamente operadas en el plano político y económico a lo largo de una década
larga. Tal vez sea este uno de los grandes aciertos de la última novela de
Leopoldo Brizuela. ¿Será verdad que en ocasiones la literatura es capaz de
iluminar zonas del conocimiento y de la percepción a las que muchas veces
acceden con dificultad disciplinas como la historia o la sociología? Ensenada, una



memoria parece confirmarlo. Por eso, entre tantas otras cosas, se lee con avidez,
con emoción y con placer.
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